問渠那得清如許，為有源頭活水來 －－文學創作論壇暨關渡文學獎頒獎典禮實況

面對創作──
向陽老師 ：「打拚！繼續努力！」
王友輝老師：「想想想、寫寫寫、改改改！」
顏艾琳老師：「不停地閱讀。」
郝譽翔老師：「聽到小說首獎的同學說『寫作就像無盡的輪迴，一次又一次的懲罰！』寫作就是這種感覺。」
連翠茉老師：「繪本就是多看多寫！」

炎熱的仲夏上午，荷花池畔的薰風拂面，「2009第一屆關渡文學獎頒獎典禮」在水舞台邊展開了。

在現場四人優美弦樂的開場後，張中煖副校長首先向大家介紹五位文壇知名的評審老師，「向陽老師為我們開了一條面向陽光的道路；友輝老師曾經擔任北藝大的專任老師，為我們增添不少光輝；連翠茉老師讓我們驚喜連連，從各種角度帶給我們不同的創意，再加上顏艾琳老師，兩位老師的名字都充滿花草的芬芳；還有久聞其名的郝譽翔老師，這名字更好，讓我們有個好的開始，以後關渡文學獎若累積出好的聲譽，年輕人的文藝夢想就可以飛翔！」張副校長以評審老師名字的聯想，帶領大家進入文學獎的世界。

向陽老師首先發言，「文學、美術和音樂應該不分家，詩就是心中有歌、有色彩，看到眼前的風景然後把它表達出來。這次文學獎看到同學的詩，看見了年輕的生命的美。」溫和的向陽老師強調：「所有的詩跟藝術都是在彰顯你跟別人的不同，必須要有自己的風格跟特色，所以創作必須不斷地往前跳躍，和別人有所區別──要創造你自己。」

劇本類的王友輝老師說，這次參賽的劇本兼顧了文學性與劇場性，表現都在水準之上，相當難得。但他也提醒大家寫劇本並不是靈光乍現，從「說不出口」到「如何說出來」的過程是耐心發展劇中的人、事、時、地，.透過劇中人物的經歷慢慢堆疊，才把要說的話說出來。敦厚認真的友輝老師並和同學共同期勉在劇本創作的路上一起進步，尋找到劇本和當代生活的對話。

爽朗的女詩人顏艾琳老師和同學分享，寫詩要多看畫、多聽音樂，因為詩結合了電影的畫面和音樂的節奏感，而「詩的文本是由兩部分所組成，第一部分是意識層面，是作者的個人觀點，第二部份是形式層面，可以非常現實、前衛，藉由別人的養分來呈現。」曾經玩過劇團、會捏陶、會畫畫、也聽各類音樂的的顏老師說「一個好的表現者必定是跨界的！」

散文類的郝譽翔老師和王友輝老師有相同的感受，她也說散文並不是靈光乍現的東西，一定要言之有物，「這次的散文起點都很好，卻沒有繼續延展下去。」她期許藝術大學的同學們用最樸實的面貌來對待文字，像農夫耕耘土地一樣，寫出真實生活的血肉。

遠流親子館的主編連翠茉老師表示，前面四位老師所談的，也是繪本作品需要具備的精神。她以佳作《小明看病》為例，《小明看病》的圖像單純，鋪陳太少，她告訴同學在畫繪本時要想像自己在拍電影，分鏡的畫面要更細膩，因為故事的鋪陳、圖畫上的連貫和形式都是繪本所注重的。

聽完老師的講評後，得獎同學紛紛發問：散文佳作《蝸牛》的作者任德駿同學對於他自己的文章究竟屬於散文或寓言的提問、繪本佳作《小明看病》的作者阮永翰同學問繪本該如何分鏡……評審老師都一一熱心解答。小說首獎《蠶》的作者陳馨研同學還分享自己的創作心得──以「戲散了、觀眾散了，人卻還在舞台上無盡輪迴地受苦」一語黑色幽默，道破了所有創作者的喜與苦。

頒獎典禮後，同學們私下向評審老師討教，求知的渴望讓他們徘徊不忍離去，老師們也傾囊相授，毫不吝惜地給予意見和鼓勵。第一屆關渡文學獎頒獎典禮在創作者熱烈的討論中依依不捨地結束了──而這才只是創作的開始！

閱讀/書寫人生的兩種方法－－故事與「去」故事

一個文學創作者該如何著手創作？又該如何從對世界的觀感發掘、建立起自己的創作觀？四月春雨的上午，戴著深色眼鏡、一身黑衣散發沉靜氣質的舞鶴老師為我們帶來他的創作理念及對閱讀、寫作的看法。
舞鶴老師曾於淡水獨居十年，創作多從對台灣土地的切身體會和觀察出發。台灣對他來說，至今仍處處是挖掘不完的寶藏。身為台灣重要的作家，老師認為，不論是閱讀或寫作，都應該包含故事和去故事兩者。什麼是「故事」？老師以赫拉巴爾的小說《我曾伺候過英國國王》為例，全書透過飯店服務生楊迪特的眼觀看人生，以大戰後的捷克為故事展開時間點。楊迪特看過妓女的肉體、百萬富翁在飯店房間地板擺滿鈔票……種種畫面展現詩和美的意象，不斷牽動著他，影響著心靈與審美觀，各式各樣的人物、捷克歷史的氣味隨著他的生命在整本書飄逸，《我曾伺候過英國國王》是一本典型的故事性小說。
「去故事」則以1960、1970年代的法國新小說為的代表：不受時間和空間限制、不以塑造人物為目標，反而著重在物質世界的描寫。當二十世紀初，《追憶似水年華》等經典文學大作問世後，現代主義文學轉而追求小說的形式，雕琢文字的聲韻、密度、尋找捕捉影像或氣味……種種結合在一起後所塑造的氛圍，推翻文字作為一表達的工具，讓意符本身成為一個被追求的意象，充滿了新的無限的可能。
舞鶴老師有感於霧社事件，特地在1997、1998年到泰雅清流部落生活兩年，並以去故事的手法寫成《餘生》一書。他以自身的視角去看霧社事件七十年後的泰雅部落，去看莫那魯道後代們的生活。「劫後餘生」是老師對遺族的形容──在莫那魯道流血流汗的起義抗日七十年後，遺族們的生活是貧窮、破敗不堪的，而這一切如此真實。不書寫霧社事件的歷史、不編造美化過的故事，這就是老師文學創作的理念，如同義大利哲學家克羅齊的名言：「所有的歷史都是當代史」，遑論「身處現代，怎麼可能脫離現在回到過去？」唯有以「此時此刻此地」為創作的出發點，文學創作者培養出自己獨有的歷史觀，才能書寫創作。
但在成為一個文學創作者之前，練習寫作絕對是必要的。舞鶴老師在此分享了寫作的兩個方法。一是從故事性著手，以生活周圍所發生的小故事為基底，先理出情結結構，並設想加入戲劇性的種種可能和高低起伏的劇情，整體的骨幹完成後才開始寫作。另一種寫法則截然相反──從「細節」開展，從生命的某個點、某個曾經經驗過的事件寫起，可以全然放鬆地把細節寫得飽滿，當細節與細節一個個完成時，結構自然而然地會在腦海中浮現，作品也得以完成。這兩種寫作與閱讀的方法，不分優劣，同學都可加以摸索、玩味，找到適合自己的閱讀/寫作方式；或者，看穿人生競技場中的遊戲規則，在重重迷宮中找到出口。

舞鶴演講:故事與「去」故事 ───比較《我曾侍候過英國國王》與《餘生》

故事與「去」故事
───比較《我曾侍候過英國國王》與《餘生》

A. 有關赫拉巴爾／舞鶴
　　　　《我曾侍候過英國國王》與《餘生》

B. 故事／「去」故事

一．故事的傳統
１． 史詩中的敘事部份演進為小說，尤其長篇小說。
十九世紀前的長篇小說，幾乎都有戲劇性的情節。
２． 民間的說故事傳統，演進為口傳文學，再演義為小說。
大都以時間和事物的象徵來連貫。
３． 在《我曾侍候過英國國王》中，時間是線性結構的發展，事物的意象是「旅
　　館／飯店」這個行業。

二．「去」故事的由來
１．廿世紀現代主義文學後，怎樣說故事的這個「怎樣」，開始凌駕於故事本身
　　之上。也因為這個「怎樣」，開啟了對小說形式的追求，形式包括文字、句
　　子、結構、聲韻、節奏、韻律、色彩、氣味、氛圍、呼吸。故事轉變為「敘
　　事」。
２．在《餘生》中，不是要重複述說一個有關霧社事件的故事，而是如何藉由世
　　紀末的川中島，此時此地的劫後餘生者的生活，觸及到一個歷史事件，讓事
　　件「存在」於現在，所以小說從當代出發，以「思想辯證」的方式召喚一個
　　幾乎已被忘卻的歷史。


C. 閱讀與寫作都應該包容故事／「去」故事兩者
一．
１．閱讀有故事性的作品，它著重在故事的內容、意涵，文字只要表意、傳達就
　　可，閱讀時會很快跳過文字、因為文字不會「阻礙」你，而且它有情節的發
　　展結構，帶來懸疑／欲讀為快的效果，你自願或不自覺的墮入「故事的陷
　　阱」，窩在陷阱的沙發裡享受故事。
２．因為沒有明顯的情節、吸引人的故事表皮，閱讀「去」故事的作品時有它的
　　難度，必要修正閱讀的姿態、姿勢，將焦距調整到形式本身：文字的密度、
　　文句帶起的聲韻之流、意象喚起的色彩、氣味、影像，這整個構成一種氛圍。
　　你在這氛圍中呼吸，隨著形式的韻律漂浮。

二．
１．學習說故事，怎樣將故事說得動人。
　　預擬情節結構，設計戲劇性的起伏發展，依據綱要寫作故事的血肉。
　　寫得簡單或繁複，都不離故事的框框。
２．從經驗出發，先寫細節，將細節寫得飽滿。
　　有足夠的細節後，其中有無數的敘事，且不論故事。
　　如此，小說可能是多聲的、多元的、多層次、多面向的，它蘊含同時開拓小
　　說書寫的無限可能性。